書籍/Books

五二年八月十二日下午，我和興國怏怏地跟在板板車後面，離開了國際新村一號，這個憤懣多於留戀的地方。行李已經搬空，這是最後一趟，媽咪和三個弟弟一清早就去了新家。板板車在凹凸不平的石子路上巔簸，車上的大包小裹可憐地跟著震顫，兩根長晾衣竿分分秒秒在抖瑟。我和大弟迷茫的心境裡有一絲解脫的輕鬆──過正常孩子的生活，上學放學不再被搜身。

那時剛解放不久，人們的覺悟沒有後來“高”，父親的失蹤，學校似乎完全不知道，我的日子依然如故，還是很好過，直到這年秋天。
那天下午剛上第二節課，四個大人出現在教室門口，他們要地理老師讓我出去。我莫名其妙惴惴不安跟著這些陌生人下了樓，走進了隊部。巨大的毛主席油畫像佔了整整一堵牆壁，一幅少年兒童隊隊旗掛在另一堵牆上，莊嚴肅穆的氣氛使我有一點緊張，與其說是緊張，不如說是敬畏。這三男一女都很年青，穿著一樣的深藏藍嗶嘰鐵路制服，女的頭髮有點自然卷。不明白他們的來意，我瓜兮兮地坐在那裡。

一九四七年，謝文龍先生從廣州出差到南京，與父親見面握手的第一句話便是“有志者事竟成”，第二句是“海南島又生出第二個海瑞”。無獨有偶，一位跟隨孫中山革命，與國民黨的高官要員交往極廣極深，後來因資格老，在父親公共汽車管理處當稽查的許老先生，目睹耳聞父親的所作所為，也稱譽父親是“海南島的一個新海瑞。”八年抗戰，中國百廢待舉，數年內戰，中國百孔千瘡，需要把所有的金錢、財力花在重建中國，救助百姓的事業上。使這位“新海瑞”無比痛心疾首的，是國民黨內部的顯貴們不顧國家民族利益，不擇手段貪污腐化的行為。父親南京做事的前任後任很不干淨，他敬慕仰
仗的馬俊超老先生，這方面也令他不敢恭維。

齊楨謨叔公一諾千金，儘力履行了他的承諾，供養父親六年唸完高中。父親沒錢讀大學，決心憑能力到社會上闖前途，他毫不懷疑自己也能像不少英美傳記故事上寫的，不讀大學照樣做大事，認為只要有真才實學，大學文憑可有可無。他非常膺服孫中山先生的“做大事，不做大官”的名言，不齒於那些營利的求名之輩。

在我生活中，不少重大事件發生年份的末位數，似乎都和“1”有關。
一九六一年我坐牢，有幸吃不要錢的飯，住不要錢的房子，年份的末位數是“1”。
我出生年份的末位數也是“1”，來到這個世界，當然是件大事，否則皮之不存，毛將焉附，我這段人生故事也就無從談起。